凡有缺憾，所以为人。
倘若谢嘉树不哑，凭他的容色眉眼，可以成为上海滩顶当红的男旦，而不至于在戏楼演些不须台词的小角色。
可是他哑。
倘若程立不狂，凭他的才华手段，是可以运筹帷幄统兵点将的，何用屈居在此地等候时机？
毕竟他狂。
旧时候的上海是一座繁花围城，蛰伏着许多他和他这样的存在。
老班主说：“少爷多担待。台柱今儿发了疹子，只能在后台唱。台上的这个虽然哑，长得却成。”
程立说，好。
谢嘉树上场了。贵妃是他，公主是他，所有张扬夺目的角色都是他。
下了戏，程立说，你陪我吧，陪我一个晚上。
他委身于他，他拥抱他，实际在拥抱一切耀目张扬、意气风发的影子。水月雾花，实际是场空虚而恶毒的泡影，那时候却有许多人在这泡影里麻木挣扎，反复躲避现实的包围———十余岁的、二十余岁的可怜的动物。
那是上世纪二十年代的故事，春去秋来，距今不知多少个春去秋来。戏子和公子的故事已成了天桥下爷叔们取笑的谈资。
故事还是好故事，人却是蠢人。
只有自己还沉浸在那个纸醉金迷肆无忌惮晨昏白昼非亲非故的夜晚，像一场放了几十年仍未曾熄火的烟花，长盛不衰。
年轻的小朋友们一看，哦，只是一根柴火。未曾燃起过，也就无所谓什么熄灭。
原来一朝一暮过去了，一生一世，也过去了……
评论